Arrivée

L’arrivée par avion sur Port-au-Prince vous plonge sans tarder au cœur de l’action : les navires militaires sont dans la baie, le navire-hôpital clairement identifié avec des hélicoptères qui s’y relayent sans cesse, les autres hélicoptères qui sillonnent la région. Au sol, la première chose qui me saute aux yeux sont les campements. En vue aérienne, on distingue bien ceux qui sont organisés, et d’autres plus petits, moins structurés. On voit aussi beaucoup de tentes individuelles, dans les cours des maisons. 

Les maisons elle-même ne révèlent rien sur le coup, mais plus notre avion descend, plus la mise au point se fait et progressivement, on découvre la destruction. Des murs encore debout, mais les toits sont écroulés. En passant dans la rue, un premier regard est souvent trompeur, c’est derrière la façade que tout s’est écroulé. Des amoncellements de gravats, des blocs de béton pêle-mêle… 

En attendant nos bagages sur le tarmac de l’aéroport, nous avons pu voir les 20 orphelins qui repartaient avec l’avion. Je n’entrerais pas dans les détails, mais il n’y a pas à dire, ça remue le petit cœur d’une maman ! 

Ensuite, on plonge. L’équipe nous attend, on traverse la ville. Les yeux sont partout, et on a pas le temps de tout voir. Mais les gens sont là, dans la rue. Les échoppes, les petits marchés, les vendeurs de tableaux. La meilleure boulangerie, selon Philippe, a ré-ouvert. La minoterie qui l’approvisionne est intacte. La vie reprend son cours, mais la toile de fond est effroyable. Les gens ne veulent pas dormir dans les maisons, même quand elles sont encore debout. La nuit, il ne faut pas emprunter les rues secondaires. Les gens tendent des toiles et s’installent pour la nuit. 

Arrivée dans notre propre campement, c’est le tourbillon. Mark Fried que je remplace, me résume les activités, le fonctionnement, la logistique, me présente à des dizaines de visages et autant de noms, me dresse la liste de ce que j’aurais à faire… mais mes yeux se ferment. Mon corps rend les armes.